9 de marzo de 2010

La vida sigue y pasan los días mucho más rápido de lo que nunca esperé. En cierto sentido es un alivio, porque es como si los demás se relajaran al verme y así no tengo que sentirme mal por su expresión de pena. La única pena que quiero que sientan no es hacia mi, sino hacia ti, mi niño. Merecías tanto la pena que no puede ser de otra forma. Te imagino y sé que hubieras sido un niño dulce y cercano, muy de su mamá. Al contrario de lo que piensa la gente, estos pensamientos son agradables y me conducen a una nada llena de cosas muy difícil de explicar.

Finalmente aprendí a sobrellevar que no vas a volver, que ésta es nuestra dolorosa realidad y que con ella hemos de vivir. No me voy a engañar, esto duele y mucho. Sin embargo, el llegar a rehacer nuestras vidas pasa por tener muy claro que no hay vuelta atrás. Si hay un próximo embarazo, no serás tú, mi vida, por mucho que quiera pensar que algo de ti esté en tu hermano o hermana. No puedo esperar los mismos rasgos, el color de tu pelo, tus movimientos, tu expresión... Y debe y merece ser tan importante y deseado como tú lo has sido. Cuando suceda debo estar preparada al cien por cien para ser la madre que siempre he querido ser para vosotros.

Quizá la peor parte se la ha llevado Xavi, que ha vivido esta experiencia en una sombra extraña. Y es que es tan difícil decirle a un niño de cinco años cosas que ni una misma entiende... De lo que sí me siento muy orgullosa es del amor que he sabido transmitirle e inculcarle hacia ti y hacia la familia que formamos. Él sabe muy bien que tu partida es un tema doloroso para nosotros, de una forma que escapa a sus años, pero lo entiende y lo sufre a su manera. Cuánta personalidad en un cuerpecito tan pequeño... Cada día me sorprende con sus ideas y su peculiar forma de entender la vida.

Por otro lado, estan mis seres más queridos y cercanos, que creen que no deben hablar del tema. Es como si les quemara en las manos. Pero no se dan cuenta de que convertirte en un tabú es como si, además de lo sufrido, me pegaran una patada en el estómago. Para mi no estás muerto (incluso me cuesta escribir la palabra, como si fuera malsonante), para mi estás dentro de mi, como siempre, sólo que no en el útero, sino en el corazón, en el estrato más profundo de mi alma.

Sé que les debo entender a ellos también. Y ahogo mi pena aquí, a sabiendas de que es una carta a un cielo que puede no existir, pero aferrándome a él como si me fuera la vida en ello. Porque tú tienes que estar en algún sitio, uno precioso en el que nada te falte.

Por último quiero contarte que dentro de muy poco podremos volver a buscar el embarazo. Al principio era como una obsesión, un plazo que marcaba todos los días de mi vida. Luego se convirtió en una negación de mi realidad, un escape, un mundo paralelo al que escapar para no ver lo que me había pasado. Hasta hace bien poco, era como una fecha prohibida, una avalancha de remorodimientos, como si te traicionara. Y un enorme miedo al futuro, a tenerme que exponer de nuevo. Finalmente,he abierto los ojos y he visto que sólo me apetece dejarme llevar y ver día a día lo que pasa. No me siento presionada como antaño, ni siento que no puedo vivir sin ello. Ahora no me importan muchas de las cosas que antes eran tan imprescindibles Qué me importa el cómo? yo quiero que cuando suceda el nuevo milagro podamos sonreir y que tu hermano crezca sano y feliz en un mundo que también es el tuyo. Tengo mucho más amor de madre del que nunca imaginé, pero también mucha más paciencia.